制瓷传统绵延千年，景德镇烧造的瓷器早已流传至世界各地，被不同国家的博物馆收藏，也进入了人们的餐桌和日常生活。但白明觉得，多数人看见的，往往只是最后烧成的那件瓷器至于泥料从哪里来，怎样被开采、淘洗和揉炼，又怎样经过成型、装窑和烧造，知道完整过程的人并不多。

在他看来，景德镇贡献给世界的，是一整套属于东方的瓷业系统。“这是景德镇最了不起的价值。 ”他说。

水碓棚的水碓加工瓷石原料（左）；赤脚踩练，俗称“踩莲花墩 ”（右上）；拉坯（右下）

此次申报所强调的“产业遗存 ”，也因此格外特殊。从原料开采到成型、烧造，各个环节都能找到相应的遗址、遗迹和工艺证据，由此构成一条瓷业遗存链。“关键是在景德镇保存得极为完整 ”，白明说。

更特别的是，这套遗存并不是静止的。“今天生活在景德镇的一代代工匠，依然掌握着与那些遗存相呼应的技艺。”白明曾将《天工开物》对制瓷工艺的图文记载，与今天景德镇的制瓷过程逐一对照。令他惊讶的是，许多工序与书中所记高度相似。

明代宋应星《天工开物 · 陶 埏》中的插图

工具当然已经改变，作坊里也有了电脑和现代设备。但在白明看来，这些变化没有触及核心。如果拿掉一部分现代设备，恢复过去的动力方式，再把不同年龄的工匠组织起来，他们仍能依照传统方法，从泥料开始，完整地做出一件瓷器。人们甚至可以由此想象宋代、明代的制瓷场景。

他把这样的想象比作一部史诗电影。人们最初被历史的宏大图景打动，目光最终却会落到今天仍在劳作的人身上。普通工匠未必意识到，自己正身处一段延续千年的历史。他们只是按照父辈、祖辈或师傅教下来的方法工作，靠一门手艺生活。

但当所有人的动作和技艺汇集起来，他们便构成了景德镇瓷业遗存“活着的生命体 ”。

对白明来说，这才是申遗带给景德镇的深层意义：它让世界从完整产业体系的角度理解景德镇，也让普通工匠看见， 自己正是这套千年瓷业传统的承载者。

白明对这套瓷业体系的认识，正是从那场持续七年的现场调查中得来的。

二、一本通往现场的书

白明出生于江西余干县，那里距景德镇约一百公里。幼时，他有些亲戚在景德镇生活，这让他比别人更早熟悉这座城市。

他曾在访谈中提到，1981年高中毕业后，他选择参军。三年后， 白明退伍，被分配到余干县工商局工作。那在当时是一份安稳而体面的职业，他却始终放不下艺术。在报考年龄限制的最后一年，他参加高考，进入中央工艺美术学院陶瓷艺术设计系，终于从余干来到北京。

最初报考陶瓷专业时，白明并没有想好要成为陶瓷艺术家。他只是奔着艺术本身而来。至于是油画、国画还是陶瓷，他当时没有分得那么清楚。

大学毕业后，白明留校任教，成为中央工艺美术学院陶瓷系的老师。因为教学，一次次带学生到景德镇实习。为了让没有去过景德镇的学生看懂制瓷过程，他开始拍摄不同工序和作坊，把照片带回课堂。最初服务于教学的记录，逐渐把他带进传统制瓷工艺的研究。

修坯（左）；上釉（右）

1996 年，《中国传统工艺全集》启动编纂，其中“景德镇传统制瓷工艺 ”一节交给白明撰写。起初，他对用文字系统梳理传统工艺兴趣不大。随着创作不断深入，他才发现，那些看似普通的工序里，藏着大量经过长期实践检验的独特经验。

白明在《景德镇传统制瓷工艺》的再版前言中提到，景德镇瓷器建立的审美标准早已被世界接受，具体的制瓷过程却始终蒙着一层面纱。历史上有关景德镇制瓷的传说、文字和版画图解并不少，但大多不够全面。况且，作为一种技艺的过程，用文字叙述总是有隔靴搔痒之感。由此，他决定用图片做一本能让人到“制瓷现场 ”的书。

装窑（左）；投柴烧窑（右）

1999 年，他与江西美术出版社签订出版合约，原以为很快就能完成书稿，整理时却不断发现缺漏。他只能一趟趟返回景德镇，寻师傅、进山区、入作坊，等待合适的天气和生产时机。仅 2000 年和 2001 年的夏天，他便六次往返景德镇。七年间，他拍下近两千张照片，最终从中选出六百余张。为了让海外读者也能了解景德镇传统制瓷工艺，他还建议出版社为图片配上英文说明。

他提到，书中没有一个拍摄现场是为了出版而重新布置的。现场光线不好，他便如实拍下昏暗的环境。作坊杂乱，也不要求工匠重新收拾。每位师傅的工作习惯和工具摆放方式不同，他都如实记录。这种未经修饰的真实，被白明视为这本书的“生命 ”。

三、与材料相处

泥料淘洗桶与“熟水 ”

年轻时，白明更强调个体表达。他会判断作品是不是现代、是不是当代，有没有冲击力，颠覆了什么，又建立了什么。他也会用哲学观念约束自己的风格，希望作品明确地呈现自己的思考。

后来，他更在意的是，自己面对材料时情感是否真实，自己与材料之间是否建立起了私密的关系。

有时，他会借助创作暂时从时代与日常的喧嚣中抽离。那一小段与材料单独相处的时间，对他来说，也像是一种休息。

创作时，他会用一根很细的针，从湿润的泥土上划过。泥土含水量较高时，针留下的痕迹并不明显，湿润的表面仿佛会自行将它填平。等泥土慢慢干燥，工具走过的路线和手施加过的压力，才一点点显现出来。

如果力量超过泥土能够承受的限度，作品便可能裂开。裂纹有自己的方向，并不完全服从艺术家的安排。 白明试着减弱自己的意志，让材料参与决定作品最终的样子。

他愿意把一部分决定权交给材料，也不再要求作品只有一种确定的意义。至于如何理解作品，他愿意把答案留给观众。

一位记者曾把白明称作“地道的传统艺术家 ”，认为他是一位采用了新形式的传统艺术家。白明的一些大型作品虽然保留着容器的轮廓，却已经不再像瓷器，更像抽象雕塑。

白明认同别人把自己称为现代艺术家，也认同别人把他看作传统艺术家。对他来说，传统是一条始终向前流动的河。传统的河流来到今天，今天的艺术家也成为了传统的一部分。

白明说，河流始终向前，时间亦是如此，无法倒流。正因为如此，一个人在有限的生命中，怎样触摸材料、怎样感受世界，又曾与哪些人相遇，才显得格外重要。所有经历最终都会沉积在一个人的生命里。

白明用七年时间记录景德镇，为那些工匠、作坊和手艺留下了影像与文字。在更长的时间里，那些人、泥土与窑火，也留在了他的生命中。

景德镇 运坯

白明，清华美院陶瓷艺术设计系教授